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Uno

Un mundo perverso . Primera parte .

La captura

En la Buenos Aires oscura de 1976, Graciela García Ro-
mero, la Negrita, tenía una cita con una compañera de un 
grupo nuevo y no podía llegar tarde . Cuando se juntaron y 
empezaron a caminar por avenida Córdoba hacia el teatro 
Payró, sobre la calle San Martín, un brazo la tomó con fuerza . 

Había llegado el final . Tenía una cápsula de cianuro en la 
cartera pero se la arrebataron . De todas maneras, la orden de 
usarla, de envenenarse para no caer viva, siempre le había ge-
nerado contradicciones . Las fueron empujando contra la pa-
red . La otra chica corrió, y gritó su nombre: «Diana García» . 
¡Tenían el mismo apellido! 

«Nos están secuestrando», escuchó la Negrita mientras le 
quitaban la cartera, la tiraban al piso y le rompían la camisa .

Diana se tomó la pastilla, pero la revivieron a puro lavaje 
de estómago con un sifón disparado en la garganta . Mientras 
tanto, la Negrita pedía insólitamente que le cerraran la blusa . 

Inmovilizada en el piso, semidesnuda en una de las esqui-
nas más transitadas de la ciudad, demandó que le devolvie-
ran un poco de su dignidad . Los secuestradores deben haber 
sentido que le debían esa suerte de última gracia, y le conce-
dieron ese deseo .
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El grupo de tareas empezó a avanzar por la avenida, hasta 
llegar a mitad de cuadra, donde comenzó a cruzar . La Negri-
ta se arrojó sobre el asfalto y los desconocidos la arrastraron . 
Se aferraba a los autos y colectivos para escapar . Su cabeza tra-
taba de imaginar escenarios de huida . Vio una vidriera enor-
me, la de la tienda Harrods y le dio un golpe con la cabeza al 
cristal para herirse de muerte con los vidrios, pero no pudo . 
Estaban ya a pasos del edificio del Círculo Naval, en el cru-
ce con Florida . Todo era desenfrenado, pero se le figuraba 
en cámara lenta . 

Finalmente, la comitiva la subió a un auto estacionado 
sobre Córdoba, ante decenas de peatones . Le colocaron un 
antifaz pero antes logró ver en el mismo móvil a uno de los 
compañeros de su grupo . Era el que la había marcado. No 
sintió bronca, solo una pena terrible . Le colocaron esposas 
en la espalda, trabaron la puerta y arrancaron . 

Graciela se quitó las esposas, que estaban flojas . Abrió la 
puerta del auto y se tiró al pavimento . Después, corrió por 
Paraguay . Antes de llegar a Suipacha, sintió que la levanta-
ban en vilo .

El regreso al auto fue morder la derrota . Le vendaron 
los ojos con su pulóver . La esposaron de nuevo y la tiraron 
al piso . Hablaban por radio, o tal vez fueran walkie talkies . 
Usaban una clave: «¡Selenio, Selenio, historia violeta termi-
na con dos!» . 

Cuando la bajaron del coche, sintió un golpe brutal . 
Sintió que la guiaban por una escalera . Supo que estaba 

en la Escuela de Mecánica de la Armada . Había escuchado 
la descripción del lugar por boca de una militante liberada . 
Todo coincidía: los escalones, el ruido del cerrojo, hasta al-
gunos nombres que pudo escuchar . 

—Ay, Negrita, por fin llegaste . Mirá que sos impuntual .
Y entonces sintió la segunda trompada . La recepción le 

dio escalofríos . No solo sabían su nombre de guerra, sino que 
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conocían uno de sus principales defectos . La entraron a una 
habitación para que viera un organigrama donde casi todos 
los nombres estaban tachados . «Mirá, acá estás vos», le dijo 
alguien, señalándole con deleite un recuadro . 

Le volvieron a cubrir la vista . El que la conducía a ciegas, 
el Rata, la golpeó durante todo el trayecto que la acercaba a 
un camastro, en una de las habitaciones de tortura . 

El Rata 

El Rata, Antonio Pernías, su interrogador, está dispues-
to a picanearla hasta sacarle toda la información que nece-
sita y aún más . 

Entonces, ya desnuda, tiene una idea . Antes de caer, su 
tarea en la militancia era entrevistarse con familiares de pre-
sos y sistematizar la información sobre las detenciones . El 
propósito era establecer por qué eran tantas, por qué el ani-
quilamiento parecía tan irrefrenable . En una de esas reunio-
nes, conoció a una compañera que había sido liberada de la 
ESMA . Con su descripción, la Negrita había elaborado un 
informe que ahora quería negociar con los milicos a cambio 
de tiempo . 

«Yo tengo un material que habla de ustedes», dice . La pi-
cana se detiene y Graciela escucha: «Queremos ese docu-
mento» . 

«Se los voy a dar, pero no podemos ir a mi casa hasta 
después de las nueve de la noche . Ahí vive una mujer que no 
tiene nada que ver, y hay cuatro chicos», se atreve a explicar . 

Era el acuerdo que Graciela tenía con la compañera con la 
que vivía . Si alguna de las dos no llegaba, la otra la esperaría 
hasta las nueve antes de irse de la casa, de «levantarse» . 

Graciela no entiende por qué los marinos estuvieron de 
acuerdo y respetaron sus condiciones . 
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Mientras tanto, la dejan sola . Algunos de ellos entran a la 
habitación . El Gato González Menotti, el Duque Francis Wha-
mond, el Rata Pernías . En ese momento, eran desconocidos 
para ella . Tenía una tormenta en la cabeza . 

El Rata estaba tenso . Sus movimientos eran rígidos, com-
binados con algo monstruoso en su cara . 

—Tengo que dejarte, ¿sabés? Me tengo que ir a una 
reunión de ámbito en San Martín . No puedo demorarme . 

Graciela sintió que la partían al medio . Pernías, el tortu-
rador, estaba infiltrado en un ámbito de militantes . Todo era 
probable . Si no, ¿cómo sabían su nombre, cómo conocían su 
impuntualidad? 

La casa donde vivía la Negrita había sido elegida por 
ella especialmente por sus vías de escape . Rogó que su 
compañera hubiera obedecido las normas y se hubiera ido . 
Les dio la dirección ya sobre el auto . Cuando llegaron, 
había todavía gente adentro, pero Graciela estaba tranqui-
la . La vivienda, en el puerto de Olivos, tenía un balcón que 
daba a un patio y a una calle trasera . Cuando los milicos 
entraron, la casa estaba vacía . El documento que encontra-
ron los desilusionó . 

El fraude no los enfureció . Simplemente, los fastidió un 
poco . Cuando retomaron el interrogatorio, dejaron de pe-
dirle que cantara una cita . 

En lugar de destinarla al infierno de los tormentos —pi-
cana, asfixia y simulacros de fusilamiento— la lanzaron al 
limbo de la Capucha, un espacio oscuro en el tercer piso del 
Casino de Oficiales, con techo inclinado a dos aguas y cabrea-
das metálicas . Por algunos días parecieron olvidarse de ella . 

El primer fin de semana la ESMA quedó casi vacía de ofi-
ciales . Habían salido todos porque era el Día de la Madre . 
Algunos iban a pasarlo con sus familias . Otros encabezaban 
operativos de secuestro: muchos militantes relajaban la segu-
ridad para encontrarse con sus mamás . 
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Uno de los Pedros, como llamaban a todos los suboficia-
les encargados del edificio y de los guardias, la esposó a la es-
palda . En algún momento la llevaron a un baño . Lloró cuan-
do se vio en el espejo . Mientras se arreglaba el pelo se quedó 
con un mechón en la mano . 

Capucha estaba jalonada por tabiques de madera bajos 
que separaban colchonetas . Había cuerpos esposados, engri-
llados, encapuchados o con antifaces . Se escuchaban sollo-
zos, o música a un nivel insoportable . De repente, se percibía 
afuera el ruido de los motores de algún avión que llegaba o 
se iba del Aeroparque . 

La comida era pan roído por ratas y mate cocido . El lugar 
donde se orinaba era por lo general un balde con un olor in-
tolerable . 

Los guardias, alumnos de la ESMA a los que llamaban ver-
des, pateaban con sus borceguíes, porque sí, a los prisione-
ros . El terror y la tensión eran constantes . 

Graciela estaba sentada y tenía los ojos cubiertos . Alguien 
que se arrodilló a su lado le tomó una mano y la llevó a su 
cara, obligándola a acariciarlo, como en un raro reconoci-
miento . Después supo que era uno de los oficiales . 

«Además del miedo, de la humillación, en la ESMA se 
sentía la amenaza de la desintegración de la personalidad . 
Uno estaba ahí, tirado, sin bañarse, sin poder hablar, priva-
do de toda vinculación con otro ser humano», recuerda Gra-
ciela . ¿Quería ese extraño remediar eso, demostrarle que era 
un semejante? 

A Diana García la vio por última vez en la Enfermería, su-
puestamente recuperándose . Nunca reapareció .

Alrededor de diez días después de la caída, llevaron a 
Graciela a una quinta elegante, una suerte de sucursal de 
la ESMA . La sentaron a una mesa bien aprovisionada . Pilar, 
una militante cuyo verdadero nombre era Laura Di Domé-
nico, una detenida, se levantó para poner en un grabador la 
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canción del Che, por Los Olimareños . «Y aquí se queda la cla-
ra, la divina transparencia, de tu querida presencia, coman-
dante Che Guevara» . Graciela pensó que se estaba volviendo 
loca . No entendía el comportamiento desafiante de Pilar, la 
tolerancia de los guardias . 

Comieron con algunos oficiales . Los verdes, que se trans-
formaban en verdugos en la ESMA, las servían como cama-
reros obedientes . 

Por la tarde apareció por primera vez el capitán Jorge 
Eduardo Acosta, el Tigre . Bajó de la planta superior de la 
casa y se presentó como «capitán Arriaga» . Graciela presume 
que cuando la estaban interrogando, también había pasado a 
verla, sin identificarse . «Se puso a hablar, como siempre, de 
filosofía» . Al Tigre le gustaba hacer alarde de sus presuntos 
conocimientos, que repetía como un disco rayado . 

Desconcertada, después de la comida en la quinta con los 
represores y otros prisioneros, la tabicaron y volvieron a lle-
varla a la ESMA . 

Los días en Capucha 

La estadía de la Negrita en Capucha duró aproximada-
mente treinta días, jalonada por experiencias que le pare-
cieron absurdas . 

Por ejemplo, una noche la bajaron al sótano, donde esta-
ban los cuartos de tortura . La sentaron en un banco en el pa-
sillo y le quitaron el antifaz para que viera una película que 
estaban proyectando .

Poco después, la llevaron a pasar el día con una chi-
ca en un cubículo que ellos llamaban camarote . Su nueva 
compañera se llamaba Nora Oppenheimer y tenía 21 años . 
Era rubia, hija de un judío alemán escapado de los nazis . 
Nora estudiaba derecho y militaba en villas . 
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«Norita fue el primer apoyo que tuve allí . Yo sufría mu-
cho . De repente sentía que me ahogaba, que no era capaz 
de respirar y ella me tranquilizaba . Se reía . Los verdes la lla-
maban por su nombre . Conocía a un compañero que era su-
bordinado mío» . 

Entre Nora y Graciela se dio una comunicación profunda . 
Ella le contó que estaba enamorada de ese compañero, que 
se llamaba José, pero que sabía que él estaba a su vez enamo-
rado de Graciela . Las dos mujeres hablaban de amores cru-
zados y desengaños en el campo . . . 

«A Norita se la llevaron porque era judía» . Graciela está 
segura de eso . «Si uno era judío, tenía muchísimas menos 
posibilidades de sobrevivir . Después de un mes y pico, creo, 
porque perdí la noción del tiempo, se la llevaron . Y no la vi 
nunca más» .

Después de Norita, Graciela pasó a dormir en el mismo 
cubículo con Laura Di Doménico, «la Gallega» o «Pilar», la mu-
chacha desafiante que había puesto la canción del Che . Era una 
mujer bella, que había querido ser religiosa . En libertad, se la 
veía sin maquillaje, con el cabello sencillo y ropas amplias . Era 
una asceta . Sin embargo, allí había sufrido una transformación . 
Llevaba las uñas pintadas, remeras ajustadas y todo en ella re-
velaba sensualidad . A Graciela la pasaban a buscar los guardias 
por la noche, la llevaban al sótano y la dejaban, sola en la oscu-
ridad, sin aclararle por qué . «Ahí vos empezabas a sufrir, por-
que no te explicaban para qué lo hacían . . . Entonces yo me doy 
cuenta de que cada vez que me bajaban era para que Whamond 
abusara de ella . Alguna vez, incluso, me lo crucé» . Whamond era 
el capitán Francis Whamond, conocido como Duque, integran-
te de la patota naval . «Nunca me lo pudo decir, la pobre debe 
haber sufrido mucho, pero jamás habló conmigo» . 

A pesar de la violencia sexual de la que era víctima, Pilar 
sabía que todo su sexo arrebatado por Whamond no iba a po-
der salvarla . La acusaban de haber participado en un atenta-
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Llevaba las uñas pintadas, remeras ajustadas y todo en ella re-
velaba sensualidad . A Graciela la pasaban a buscar los guardias 
por la noche, la llevaban al sótano y la dejaban, sola en la oscu-
ridad, sin aclararle por qué . «Ahí vos empezabas a sufrir, por-
que no te explicaban para qué lo hacían . . . Entonces yo me doy 
cuenta de que cada vez que me bajaban era para que Whamond 
abusara de ella . Alguna vez, incluso, me lo crucé» . Whamond era 
el capitán Francis Whamond, conocido como Duque, integran-
te de la patota naval . «Nunca me lo pudo decir, la pobre debe 
haber sufrido mucho, pero jamás habló conmigo» . 

A pesar de la violencia sexual de la que era víctima, Pilar 
sabía que todo su sexo arrebatado por Whamond no iba a po-
der salvarla . La acusaban de haber participado en un atenta-
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do mortal con explosivos contra la embarcación del comisa-
rio general Alberto Villar, jefe de la Policía Federal, dos años 
antes, el 1º de noviembre de 1974, Día de Todos los Santos . 
La habían detenido en Santa Fe y la Federal se la reclamaba 
constantemente a los marinos .

«Yo creo que por eso un día, cuando estábamos solas, 
me dijo que teníamos que escaparnos . Yo no sabía si me lo 
decía en serio o no, pero el plan que proponía era deliran-
te e impracticable», evoca la Negrita . «No supe si realmente 
pretendía escaparse o quería entregarme, ver mi reacción, 
ponerme a prueba», se cuestiona inútilmente . En el campo 
de concentración era imposible confiar . 

 Cuando Pilar hablaba, había un brillo raro en su mira-
da . Era difícil decir si estaba fingiendo o no . Decía que había 
que hacer caer a la conducción de Montoneros porque de 
ese modo los militantes quedarían «desenganchados» de la 
organización y se salvarían muchas vidas . Lo afirmaba con 
una convicción absurda . 

«Cuando Pernías me preguntó si ella me había propues-
to algo, yo creí que él lo sabía y quería atraparme en esa 
contradicción . Dije que sí», concluye la Negrita . 

A Pilar la entregaron en diciembre . De la ESMA, la lleva-
ron al Club Atlético, el centro clandestino de detención de 
la Policía, desde donde se perdió su rastro . 

Algunas prisioneras creen que Pilar utilizaba deliberada-
mente la atracción que sabía que tenía sobre Whamond para 
generar una situación en la que estuviera afuera, a solas con 
él, en un hotel, en un departamento, y pudiera desarmarlo 
para fugarse . Pero eso nunca sucedió . 

A partir de la entrega de Pilar a la Policía, Whamond 
cambió su actitud hacia los prisioneros . Se hizo más distan-
te, taciturno…

«De todos modos, creo que era uno de los ideólogos del 
campo», opina Graciela . Fue el creador de la capucha como 
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instrumento de aislamiento y tortura . Él contó que los repre-
sores probaron su efecto en ellos mismos . Decía que estaba 
convencido de que cuando se ponía la capucha «se iba la luz, 
pero se encendía una lucecita» adentro de la persona, que la 
ayudaba a recapacitar .

El Tigre 

En el camarote, ese cuartucho del tercer piso del Casi-
no de Oficiales, Graciela recibía la visita de Pernías, su ofi-
cial interrogador . Una noche se dio vuelta en la cama y tuvo 
la sensación de que la observaban . Totalmente borracho, 
Pernías le ofreció una medialuna, que ella devoró ensegui-
da . Se fue después de hablar de cosas sin importancia, pero 
esa presencia silenciosa en la celda le provocaba desasosiego . 

El torturador volvió otra noche y empezó a besarla . De 
pronto, trató de bajarle la cabeza hacia su bragueta . «Yo hice 
mucha fuerza hacia arriba e intenté ponerle un límite», dice .

La resistencia de Graciela tuvo éxito y provocó inespera-
dos movimientos en el plantel de los represores . Pernías dejó 
de ser responsable de sus interrogatorios y comenzó a apa-
recer más frecuentemente en su camarote el Tigre Acosta . 

Acosta era —más allá de los grados militares— el jefe y ce-
rebro del campo de concentración . Tenía una relación estre-
cha y de profunda identificación con el comandante en jefe 
de la Armada, el almirante Emilio Eduardo Massera, un mo-
reno mujeriego y ávido de poder al que el Tigre admiraba y 
obedecía con abyección . Acosta le copiaba hasta los gestos y 
citaba con frecuencia sus discursos . 

El Tigre, conocido también como Aníbal o Santia-
go, decidía semanalmente en una junta con otros oficiales 
quiénes se «iban para arriba», quiénes eran ejecutados en los 
entonces enigmáticos vuelos de la muerte. Decía que hablaba 
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con Jesucristo, que le dictaba qué debía hacer, sentado en su 
hombro izquierdo . 

El cuerpo de Acosta, que todavía era joven, estaba en-
corvado, con el pecho hundido . Encaneció en pocas se-
manas cuando reemplazó a su antecesor, «Capital», Salvio 
Menéndez, herido en un tiroteo . Tenía entradas, ojos claros 
con ojeras amarronadas orladas por formaciones verrugo-
sas en un rostro triangular y una boca con un labio inferior 
siempre adelantado y algo fláccido . Los prisioneros remeda-
ban en privado su voz aflautada para burlarse de él, aunque 
en realidad les helaba la sangre . Al Tigre le gustaba también 
juntar en el aire los tacos de sus zapatos, mientras pronuncia-
ba frases pseudofilosóficas o amenazaba a los secuestrados . 

Las visitas de Acosta al camarote de Graciela se hicieron 
diarias . 

«Caminaba de un lado al otro, hablaba de tonterías, daba 
vueltas», recuerda la Negrita . «Me llamó mucho la atención 
que se pusiera una peluca que había allí, colgada, que usa-
ban para despistar cuando sacaban a alguien a un “paseo”, a 
intentar que marcara a alguien para secuestrarlo . Me pareció 
que se sentía a gusto así, con esa peluca rubia . . . . También me 
pidió crema para manos . Había algo ambiguo allí» . 

Una noche, en lugar de subir al tercer piso, al camaro-
te de Capucha, el Tigre dio la orden de que bajaran a Gra-
ciela a su oficina, al pasillo conocido como los Jorges . Había 
una iluminación especial, como la de un interrogatorio . «No 
recuerdo lo que dijo, pero sí que me ofreció una porción 
de torta» . Mientras la comía, Graciela escuchó el anuncio: 
«Mañana yo te voy a sacar de acá . Vamos a ir a algún lugar» . 
Esa frase fue una sentencia, porque sabía lo que significaba .

Al día siguiente, el Tigre la llevó en un auto a un edificio 
en la calle Olleros, en Belgrano, a poca distancia de Avenida 
del Libertador . Ni bien llegaron se dieron cuenta de que se 
había cortado la luz . Había que subir ocho pisos por la esca-
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lera . A Graciela, además, le había venido la menstruación, a 
la que le dio la bienvenida como nunca antes, pensando que 
le iba a servir de escudo . Tenía la esperanza de que el Tigre 
desistiera . Lo recuerda con una valijita donde llevaba sábanas 
limpias, condenándola a pesar de los contratiempos: «Suba-
mos por las escaleras», dijo . 

El departamento era uno de los que usaban los marinos 
para sus encuentros sexuales . Lo llamaban Guadalcanal, 
nombre de una batalla naval heroica de las fuerzas aliadas 
en la Segunda Guerra . Había pocos muebles y, por supues-
to, una cama matrimonial . Fue en esa cama, con las sábanas 
que había llevado especialmente, donde Jorge Eduardo Acos-
ta, alias el Tigre, Santiago o Aníbal, teniente de navío de la 
Armada Argentina, de treinta y cinco años, violó por prime-
ra vez a la Negrita . 

Ella no recuerda detalles . «Supongo que para proteger-
me», calcula . «Me imagino que si recordara sus manos en-
cima de mi cuerpo me daría mucho asco, no podría sopor-
tarlo» . No se acuerda tampoco de que su victimario tuviera 
rasgos de perversión sexual, ni que fuera violento . «Fue todo 
normal, como un trámite» . No hubo violencia física porque 
era prescindible . «Yo estaba secuestrada y la situación de vio-
lencia la vivía cotidianamente», explica . 

De Guadalcanal, ese departamento en una zona de Bue-
nos Aires elegida como residencia por muchas familias de mi-
litares, volvieron a la ESMA . 

El Tigre, a planificar y ejecutar secuestros y torturas, ro-
bar propiedades e hijos de prisioneros y a enviar a la muerte 
en aviones a los cautivos de Capucha . Y la Negrita, asqueada, 
abatida, a su camastro, al tabique, a la oscuridad . 
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