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Uxo
Un mundo perverso. Primera parte.

La captura

En la Buenos Aires oscura de 1976, Graciela Garcia Ro-
mero, la Negrita, tenia una cita con una companera de un
grupo nuevo y no podia llegar tarde. Cuando se juntaron y
empezaron a caminar por avenida Cordoba hacia el teatro
Payro, sobre la calle San Martin, un brazo la tomo con fuerza.

Habia llegado el final. Tenia una capsula de cianuro en la
cartera pero se la arrebataron. De todas maneras, la orden de
usarla, de envenenarse para no caer viva, siempre le habia ge-
nerado contradicciones. Las fueron empujando contra la pa-
red. La otra chica corrid, y grité su nombre: «Diana Garcia».
jTenian el mismo apellido!

«Nos estan secuestrando», escuch6 la Negrita mientras le
quitaban la cartera, la tiraban al piso y le rompian la camisa.

Diana se tomo la pastilla, pero la revivieron a puro lavaje
de estomago con un sifén disparado en la garganta. Mientras
tanto, la Negrita pedia insolitamente que le cerraran la blusa.

Inmovilizada en el piso, semidesnuda en una de las esqui-
nas mas transitadas de la ciudad, demando que le devolvie-
ran un poco de su dignidad. Los secuestradores deben haber
sentido que le debian esa suerte de ultima gracia, y le conce-
dieron ese deseo.
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El grupo de tareas empez6 a avanzar por la avenida, hasta
llegar a mitad de cuadra, donde comenz6 a cruzar. La Negri-
ta se arrojo sobre el asfalto y los desconocidos la arrastraron.
Se aferraba a los autos y colectivos para escapar. Su cabeza tra-
taba de imaginar escenarios de huida. Vio una vidriera enor-
me, la de la tienda Harrods y le dio un golpe con la cabeza al
cristal para herirse de muerte con los vidrios, pero no pudo.
Estaban ya a pasos del edificio del Circulo Naval, en el cru-
ce con Florida. Todo era desenfrenado, pero se le figuraba
en camara lenta.

Finalmente, la comitiva la subié a un auto estacionado
sobre Cordoba, ante decenas de peatones. Le colocaron un
antifaz pero antes logré ver en el mismo mévil a uno de los
companeros de su grupo. Era el que la habia marcado. No
sintié bronca, solo una pena terrible. Le colocaron esposas
en la espalda, trabaron la puerta y arrancaron.

Graciela se quit6 las esposas, que estaban flojas. Abri6 la
puerta del auto y se tir6 al pavimento. Después, corrié por
Paraguay. Antes de llegar a Suipacha, sintié que la levanta-
ban en vilo.

El regreso al auto fue morder la derrota. Le vendaron
los ojos con su puléver. La esposaron de nuevo y la tiraron
al piso. Hablaban por radio, o tal vez fueran walkie talkies.
Usaban una clave: «;Selenio, Selenio, historia violeta termi-
na con dos!».

Cuando la bajaron del coche, sintié un golpe brutal.

Sintié que la guiaban por una escalera. Supo que estaba
en la Escuela de Mecanica de la Armada. Habia escuchado
la descripcion del lugar por boca de una militante liberada.
Todo coincidia: los escalones, el ruido del cerrojo, hasta al-
gunos nombres que pudo escuchar.

—Ay, Negrita, por fin llegaste. Mira que sos impuntual.

Y entonces sintio la segunda trompada. La recepcion le
dio escalofrios. No solo sabian su nombre de guerra, sino que
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conocian uno de sus principales defectos. La entraron a una
habitacién para que viera un organigrama donde casi todos
los nombres estaban tachados. «Mirg, aca estas vos», le dijo
alguien, senalandole con deleite un recuadro.

Le volvieron a cubrir la vista. El que la conducia a ciegas,
el Rata, la golpe6 durante todo el trayecto que la acercaba a
un camastro, en una de las habitaciones de tortura.

El Rata

El Rata, Antonio Pernias, su interrogador, esta dispues-
to a picanearla hasta sacarle toda la informacién que nece-
sita y alin mas.

Entonces, ya desnuda, tiene una idea. Antes de caer, su
tarea en la militancia era entrevistarse con familiares de pre-
sos y sistematizar la informacién sobre las detenciones. El
proposito era establecer por qué eran tantas, por qué el ani-
quilamiento parecia tan irrefrenable. En una de esas reunio-
nes, conoci6 a una companera que habia sido liberada de la
ESMA. Con su descripcion, la Negrita habia elaborado un
informe que ahora queria negociar con los milicos a cambio
de tiempo.

«Yo tengo un material que habla de ustedes», dice. La pi-
cana se detiene y Graciela escucha: «Queremos ese docu-
mento».

«Se los voy a dar, pero no podemos ir a mi casa hasta
después de las nueve de la noche. Ahi vive una mujer que no
tiene nada que ver, y hay cuatro chicos», se atreve a explicar.

Era el acuerdo que Graciela tenia con la companera con la
que vivia. Si alguna de las dos no llegaba, la otra la esperaria
hasta las nueve antes de irse de la casa, de «levantarse».

Graciela no entiende por qué los marinos estuvieron de
acuerdo y respetaron sus condiciones.
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Mientras tanto, la dejan sola. Algunos de ellos entran a la
habitacion. El Gato Gonzalez Menotti, el Duque Francis Wha-
mond, el Rata Pernias. En ese momento, eran desconocidos
para ella. Tenia una tormenta en la cabeza.

El Rata estaba tenso. Sus movimientos eran rigidos, com-
binados con algo monstruoso en su cara.

—Tengo que dejarte, gsabés? Me tengo que ir a una
reunion de ambito en San Martin. No puedo demorarme.

Graciela sintié que la partian al medio. Pernias, el tortu-
rador, estaba infiltrado en un ambito de militantes. Todo era
probable. Si no, ;c6mo sabian su nombre, c6mo conocian su
impuntualidad?

La casa donde vivia la Negrita habia sido elegida por
ella especialmente por sus vias de escape. Rogé que su
companera hubiera obedecido las normas y se hubiera ido.
Les dio la direcciéon ya sobre el auto. Cuando llegaron,
habia todavia gente adentro, pero Graciela estaba tranqui-
la. La vivienda, en el puerto de Olivos, tenia un balcén que
daba a un patio y a una calle trasera. Cuando los milicos
entraron, la casa estaba vacia. El documento que encontra-
ron los desilusiond.

El fraude no los enfureci6. Simplemente, los fastidié un
poco. Cuando retomaron el interrogatorio, dejaron de pe-
dirle que cantara una cita.

En lugar de destinarla al infierno de los tormentos —pi-
cana, asfixia y simulacros de fusilamiento— la lanzaron al
limbo de la Capucha, un espacio oscuro en el tercer piso del
Casino de Oficiales, con techo inclinado a dos aguas y cabrea-
das metalicas. Por algunos dias parecieron olvidarse de ella.

El primer fin de semana la ESMA quedo casi vacia de ofi-
ciales. Habian salido todos porque era el Dia de la Madre.
Algunos iban a pasarlo con sus familias. Otros encabezaban
operativos de secuestro: muchos militantes relajaban la segu-
ridad para encontrarse con sus mamas.
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Uno de los Pedros, como llamaban a todos los suboficia-
les encargados del edificio y de los guardias, la esposé a la es-
palda. En algin momento la llevaron a un bano. Llor6 cuan-
do se vio en el espejo. Mientras se arreglaba el pelo se quedo
con un mechoén en la mano.

Capucha estaba jalonada por tabiques de madera bajos
que separaban colchonetas. Habia cuerpos esposados, engri-
llados, encapuchados o con antifaces. Se escuchaban sollo-
zos, o musica a un nivel insoportable. De repente, se percibia
afuera el ruido de los motores de algun avion que llegaba o
se iba del Aeroparque.

La comida era pan roido por ratas y mate cocido. El lugar
donde se orinaba era por lo general un balde con un olor in-
tolerable.

Los guardias, alumnos de la ESMA a los que llamaban ver-
des, pateaban con sus borceguies, porque si, a los prisione-
ros. El terror y la tension eran constantes.

Graciela estaba sentaday tenia los ojos cubiertos. Alguien
que se arrodillé a su lado le tom6 una mano y la llevé a su
cara, obligandola a acariciarlo, como en un raro reconoci-
miento. Después supo que era uno de los oficiales.

«Ademas del miedo, de la humillacion, en la ESMA se
sentia la amenaza de la desintegracion de la personalidad.
Uno estaba ahi, tirado, sin banarse, sin poder hablar, priva-
do de toda vinculacién con otro ser humano», recuerda Gra-
ciela. ¢Queria ese extrano remediar eso, demostrarle que era
un semejante?

A Diana Garcia la vio por ultima vez en la Enfermeria, su-
puestamente recuperandose. Nunca reaparecio.

Alrededor de diez dias después de la caida, llevaron a
Graciela a una quinta elegante, una suerte de sucursal de
la ESMA. La sentaron a una mesa bien aprovisionada. Pilar,
una militante cuyo verdadero nombre era Laura Di Domé-
nico, una detenida, se levant6 para poner en un grabador la
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cancion del Che, por Los Olimarenos. «Y aqui se queda la cla-
ra, la divina transparencia, de tu querida presencia, coman-
dante Che Guevara». Graciela penso que se estaba volviendo
loca. No entendia el comportamiento desafiante de Pilar, la
tolerancia de los guardias.

Comieron con algunos oficiales. Los verdes, que se trans-
formaban en verdugos en la ESMA, las servian como cama-
reros obedientes.

Por la tarde aparecié por primera vez el capitan Jorge
Eduardo Acosta, el Tigre. Bajo de la planta superior de la
casay se presenté como «capitan Arriaga». Graciela presume
que cuando la estaban interrogando, también habia pasado a
verla, sin identificarse. «Se puso a hablar, como siempre, de
filosofia». Al Tigre le gustaba hacer alarde de sus presuntos
conocimientos, que repetia como un disco rayado.

Desconcertada, después de la comida en la quinta con los
represores y otros prisioneros, la tabicaron y volvieron a lle-
varla a la ESMA.

Los dias en Capucha

La estadia de la Negrita en Capucha dur6 aproximada-
mente treinta dias, jalonada por experiencias que le pare-
cieron absurdas.

Por ejemplo, una noche la bajaron al s6tano, donde esta-
ban los cuartos de tortura. La sentaron en un banco en el pa-
sillo y le quitaron el antifaz para que viera una pelicula que
estaban proyectando.

Poco después, la llevaron a pasar el dia con una chi-
ca en un cubiculo que ellos llamaban camarote. Su nueva
companera se llamaba Nora Oppenheimer y tenia 21 anos.
Era rubia, hija de un judio aleman escapado de los nazis.
Nora estudiaba derecho y militaba en villas.
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«Norita fue el primer apoyo que tuve alli. Yo sufria mu-
cho. De repente sentia que me ahogaba, que no era capaz
de respirar y ella me tranquilizaba. Se reia. Los verdes la lla-
maban por su nombre. Conocia a un companero que era su-
bordinado mio».

Entre Nora y Graciela se dio una comunicacién profunda.
Ella le cont6é que estaba enamorada de ese companero, que
se llamaba José, pero que sabia que €l estaba a su vez enamo-
rado de Graciela. Las dos mujeres hablaban de amores cru-
zados y desenganos en el campo...

«A Norita se la llevaron porque era judia». Graciela esta
segura de eso. «Si uno era judio, tenia muchisimas menos
posibilidades de sobrevivir. Después de un mes y pico, creo,
porque perdi la nocién del tiempo, se la llevaron. Y no la vi
nunca mas».

Después de Norita, Graciela pas6 a dormir en el mismo
cubiculo con Laura Di Doménico, «la Gallega» o «Pilar», la mu-
chacha desafiante que habia puesto la cancion del Che. Era una
mujer bella, que habia querido ser religiosa. En libertad, se la
veia sin maquillaje, con el cabello sencillo y ropas amplias. Era
una asceta. Sin embargo, alli habia sufrido una transformacion.
Llevaba las unas pintadas, remeras ajustadas y todo en ella re-
velaba sensualidad. A Graciela la pasaban a buscar los guardias
por la noche, la llevaban al s6tano y la dejaban, sola en la oscu-
ridad, sin aclararle por qué. «Ahi vos empezabas a sufrir, por-
que no te explicaban para qué lo hacian... Entonces yo me doy
cuenta de que cada vez que me bajaban era para que Whamond
abusara de ella. Alguna vez, incluso, me lo crucé». Whamond era
el capitan Francis Whamond, conocido como Duque, integran-
te de la patota naval. «<Nunca me lo pudo decir, la pobre debe
haber sufrido mucho, pero jamas hablo conmigo».

A pesar de la violencia sexual de la que era victima, Pilar
sabia que todo su sexo arrebatado por Whamond no iba a po-
der salvarla. La acusaban de haber participado en un atenta-
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do mortal con explosivos contra la embarcacion del comisa-
rio general Alberto Villar, jefe de la Policia Federal, dos anos
antes, el 1° de noviembre de 1974, Dia de Todos los Santos.
La habian detenido en Santa Fe y la Federal se la reclamaba
constantemente a los marinos.

«Yo creo que por eso un dia, cuando estabamos solas,
me dijo que teniamos que escaparnos. Yo no sabia si me lo
decia en serio o no, pero el plan que proponia era deliran-
te e impracticable», evoca la Negrita. «No supe si realmente
pretendia escaparse o queria entregarme, ver mi reaccion,
ponerme a prueba», se cuestiona intutilmente. En el campo
de concentracién era imposible confiar.

Cuando Pilar hablaba, habia un brillo raro en su mira-
da. Era dificil decir si estaba fingiendo o no. Decia que habia
que hacer caer a la conducciéon de Montoneros porque de
ese modo los militantes quedarian «desenganchados» de la
organizacion y se salvarian muchas vidas. Lo afirmaba con
una conviccion absurda.

«Cuando Pernias me pregunto si ella me habia propues-
to algo, yo crei que €l lo sabia y queria atraparme en esa
contradiccion. Dije que si», concluye la Negrita.

A Pilar la entregaron en diciembre. De la ESMA, la lleva-
ron al Club Atlético, el centro clandestino de detencién de
la Policia, desde donde se perdio6 su rastro.

Algunas prisioneras creen que Pilar utilizaba deliberada-
mente la atraccion que sabia que tenia sobre Whamond para
generar una situacion en la que estuviera afuera, a solas con
€l, en un hotel, en un departamento, y pudiera desarmarlo
para fugarse. Pero eso nunca sucedio.

A partir de la entrega de Pilar a la Policia, Whamond
cambi6 su actitud hacia los prisioneros. Se hizo mas distan-
te, taciturno...

«De todos modos, creo que era uno de los idedlogos del
campo», opina Graciela. Fue el creador de la capucha como
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instrumento de aislamiento y tortura. El conté que los repre-
sores probaron su efecto en ellos mismos. Decia que estaba
convencido de que cuando se ponia la capucha «se iba la luz,
pero se encendia una lucecita» adentro de la persona, que la
ayudaba a recapacitar.

El Tigre

En el camarote, ese cuartucho del tercer piso del Casi-
no de Oficiales, Graciela recibia la visita de Pernias, su ofi-
cial interrogador. Una noche se dio vuelta en la cama y tuvo
la sensacion de que la observaban. Totalmente borracho,
Pernias le ofrecié una medialuna, que ella devor6 ensegui-
da. Se fue después de hablar de cosas sin importancia, pero
esa presencia silenciosa en la celda le provocaba desasosiego.

El torturador volvié otra noche y empez6 a besarla. De
pronto, traté de bajarle la cabeza hacia su bragueta. «Yo hice
mucha fuerza hacia arriba e intenté ponerle un limite», dice.

La resistencia de Graciela tuvo éxito y provocé inespera-
dos movimientos en el plantel de los represores. Pernias dejo
de ser responsable de sus interrogatorios y comenzoé a apa-
recer mas frecuentemente en su camarote el Tigre Acosta.

Acosta era —mas alla de los grados militares— el jefe y ce-
rebro del campo de concentracion. Tenia una relacion estre-
chay de profunda identificacion con el comandante en jefe
de la Armada, el almirante Emilio Eduardo Massera, un mo-
reno mujeriego y avido de poder al que el Tigre admiraba y
obedecia con abyeccion. Acosta le copiaba hasta los gestos y
citaba con frecuencia sus discursos.

El Tigre, conocido también como Anibal o Santia-
go, decidia semanalmente en una junta con otros oficiales
quiénes se «iban para arriba», quiénes eran ejecutados en los
entonces enigmaticos vuelos de la muerte. Decia que hablaba

53



con Jesucristo, que le dictaba qué debia hacer, sentado en su
hombro izquierdo.

El cuerpo de Acosta, que todavia era joven, estaba en-
corvado, con el pecho hundido. Encanecié en pocas se-
manas cuando reemplazé a su antecesor, «Capital», Salvio
Menéndez, herido en un tiroteo. Tenia entradas, ojos claros
con ojeras amarronadas orladas por formaciones verrugo-
sas en un rostro triangular y una boca con un labio inferior
siempre adelantado y algo flaccido. Los prisioneros remeda-
ban en privado su voz aflautada para burlarse de €l, aunque
en realidad les helaba la sangre. Al Tigre le gustaba también
juntar en el aire los tacos de sus zapatos, mientras pronuncia-
ba frases pseudofilos6ficas o amenazaba a los secuestrados.

Las visitas de Acosta al camarote de Graciela se hicieron
diarias.

«Caminaba de un lado al otro, hablaba de tonterias, daba
vueltas», recuerda la Negrita. «<Me llam6 mucho la atencion
que se pusiera una peluca que habia alli, colgada, que usa-
ban para despistar cuando sacaban a alguien a un “paseo”, a
intentar que marcara a alguien para secuestrarlo. Me parecio
que se sentia a gusto asi, con esa peluca rubia.... También me
pidio crema para manos. Habia algo ambiguo alli».

Una noche, en lugar de subir al tercer piso, al camaro-
te de Capucha, el Tigre dio la orden de que bajaran a Gra-
ciela a su oficina, al pasillo conocido como los Jorges. Habia
una iluminacion especial, como la de un interrogatorio. «<No
recuerdo lo que dijo, pero si que me ofrecié una porcién
de torta». Mientras la comia, Graciela escuchoé el anuncio:
«Manana yo te voy a sacar de aca. Vamos a ir a algtin lugar».
Esa frase fue una sentencia, porque sabia lo que significaba.

Al dia siguiente, el Tigre la llevé en un auto a un edificio
en la calle Olleros, en Belgrano, a poca distancia de Avenida
del Libertador. Ni bien llegaron se dieron cuenta de que se
habia cortado la luz. Habia que subir ocho pisos por la esca-
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lera. A Graciela, ademas, le habia venido la menstruacion, a
la que le dio la bienvenida como nunca antes, pensando que
le iba a servir de escudo. Tenia la esperanza de que el Tigre
desistiera. Lo recuerda con una valijita donde llevaba sabanas
limpias, condenandola a pesar de los contratiempos: «Suba-
mos por las escaleras», dijo.

El departamento era uno de los que usaban los marinos
para sus encuentros sexuales. Lo llamaban Guadalcanal,
nombre de una batalla naval heroica de las fuerzas aliadas
en la Segunda Guerra. Habia pocos muebles y, por supues-
to, una cama matrimonial. Fue en esa cama, con las sabanas
que habia llevado especialmente, donde Jorge Eduardo Acos-
ta, alias el Tigre, Santiago o Anibal, teniente de navio de la
Armada Argentina, de treinta y cinco anos, viol6 por prime-
ra vez a la Negrita.

Ella no recuerda detalles. «<Supongo que para proteger-
me», calcula. «<Me imagino que si recordara sus manos en-
cima de mi cuerpo me daria mucho asco, no podria sopor-
tarlo». No se acuerda tampoco de que su victimario tuviera
rasgos de perversion sexual, ni que fuera violento. «Fue todo
normal, como un tramite». No hubo violencia fisica porque
era prescindible. «Yo estaba secuestrada y la situacion de vio-
lencia la vivia cotidianamente», explica.

De Guadalcanal, ese departamento en una zona de Bue-
nos Aires elegida como residencia por muchas familias de mi-
litares, volvieron a la ESMA.

El Tigre, a planificar y ejecutar secuestros y torturas, ro-
bar propiedades e hijos de prisioneros y a enviar a la muerte
en aviones a los cautivos de Capucha. Y la Negrita, asqueada,
abatida, a su camastro, al tabique, a la oscuridad.
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